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La hija de la pescadora

Ursula K. Le Guin

“‘Entonces por supuesto’, escribió Betty Flanders, hundiendo
sus talones bastante más profundo en la arena, ‘no había nada que
hacer más que partir’”.

Esta es la primera oración de La habitación de Jacob1 de
Virginia Woolf. Es una mujer escribiendo. Sentada sobre la arena
a orillas del mar. Es solamente Betty Flanders, y ella está solamente
escribiendo una carta. Pero las primeras oraciones son puertas
hacia mundos. Este mundo de la habitación de Jacob, tan extraña-
mente vacío al final del libro cuando la madre se para en él
sosteniendo un par de viejos zapatos de su hijo y diciendo, “¿Qué
es lo que se supone debo hacer con esto?”,  éste es un mundo en
donde lo primero que una ve es a una mujer, una madre,
escribiendo.

En la costa, a orillas del mar, al aire libre, ¿es allí donde
escriben las mujeres? ¿No en una mesa, en un escritorio? ¿Dónde
escribe una mujer? ¿Cómo es ella escribiendo, cuál es mi imagen,
la imagen de ustedes, de una mujer escribiendo? Pregunté a mis
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amigos y amigas: “Una mujer escribiendo: ¿qué es lo que ven?”.
Habría una pausa, luego los ojos se iluminarían, viendo. Algunos
me remitieron a cuadros –Fragonard, Cassatt– pero la mayoría de
ellos resultaron ser cuadros de una mujer leyendo o con una carta,
no realmente escribiendo o leyendo la carta sino mirando por
encima de ella con ojos perdidos: ¿Volverá él alguna vez? ¿Recordé
apagar la olla con la comida? Otro amigo respondió vigorosamen-
te: “Una mujer escribiendo está tomando un dictado”. Otro dijo,
“Está sentada en la mesa de la cocina, y los niños gritan”.

Esa última es la imagen que perseguiré. Pero primero permítan-
me contarles la respuesta inicial que yo misma le di a mi pregunta:
Jo March. Desde lo inmediato, la autoridad con que las ilustraciones
familiares de Mujercitas2 hechas por Frank Merril vinieron a mi
mente en cuanto me pregunté cómo se ve a una mujer escribiendo.
Sé que Jo March debe haber tenido una real influencia sobre mí
cuando yo era una escritora principiante. Estoy segura de que ella
ha influenciado a muchas niñas, ya que no está, como la mayor
parte de los/las autores/-as “reales”, ni muerta ni inaccesiblemente
famosa, ni como tantos/-as artistas en los libros, apartada por
sensibilidad o sufrimiento o superlatividad general; tampoco es
ella, como la mayoría de los autores en las novelas, varón. Ella es
próxima como una hermana y tan común como el pasto. Como
modelo ¿qué es lo que dijo a las muchachas que empezaban a
escribir? Pienso que vale la pena ahondar en la biografía de Jo
March la Escritora hasta que nos encontremos con esa persona de
quien, de niña y hasta muy recientemente, yo no sabía casi nada:
Louisa May Alcott.

Nos encontramos por primera vez con Jo como escritora cuando
su hermana Amy vengativamente quemó su manuscrito, “el trabajo
amado de muchos años. Parecía una pequeña pérdida para los
demás, pero para Jo era una espantosa calamidad”. ¿Cómo podía
un libro, el trabajo de muchos años, ser “una pequeña pérdida”
para alguien? Eso me horrorizaba. ¿Cómo podían pedirle a Jo que
perdonara a Amy? En el final ella casi se ahoga en un lago helado
antes de perdonarla. De cualquier manera, algunos capítulos
después Jo está
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“muy ocupada en el desván ... sentada en el viejo
sofá, muy ocupada escribiendo, con sus papeles despa-
rramados sobre un baúl delante de ella ... El escritorio de
Jo allí arriba era una vieja cocina de estaño ...”.

El Oxford English Dictionary lo define en la siguiente manera:
“en Nueva Inglaterra (EE.UU.) esto es una cacerola de guisar”. De
esta forma el cuarto propio de Jo en esta escena es un desván
amueblado con un sofá, una cacerola de guisar y una rata. Para
cualquier doceañera, el cielo.

Jo continuó escribiendo hasta que la última página
estuvo completa, cuando firmó su nombre con un ador-
no.... Acostada en el sofá leyó todo el manuscrito
cuidadosamente, haciendo rayas aquí y allá, poniendo
muchos signos de exclamación que parecían pequeños
globos; luego lo ató con una elegante cinta roja y se
sentó un minuto mirándolo con expresión sobria y
anhelante que mostraba claramente cuán sincero había
sido su trabajo”.

Estoy interesada aquí por el contrapunto entre una ironía
menospreciante: los garabateos, las rayas, los globos, la cinta y
aquella anhelante sinceridad. Jo envía su historia a un diario, se la
publican, y ella lo lee en voz alta a sus hermanas, quienes lloran en
los sitios correctos. Beth pregunta, “¿Quién lo escribió?”

“La lectora de pronto se detuvo, tiró el papel mostran-
do un rostro sonrojado y con una extraña mezcla de
solemnidad y excitación, contestó en voz alta: ‘Tu
hermana’”.

La familia March hace un escándalo, “porque esta gente tonta,
afectiva, hace un alboroto de cada pequeña alegría familiar” y
luego aparece nuevamente el menosprecio: la primera publicación
de una autora reducida a una “pequeña alegría familiar”. ¿No
deshonra el arte? ¿Y no lo hace también, rechazando el tono
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heroico, rehusando elevar el arte hacia algo más allá que los
alcances de cualquier “simple niña”?

Sin embargo, Jo continúa escribiendo; aquí está ella algunos
años más tarde, y cito largamente, pues ésta es la imagen central.

“Cada varias semanas ella se encerraría en su
cuarto, se pondría su traje de garabatear y ‘caería en
una vorágine’, como ella lo expresaba, escribiendo su
novela con todo su corazón y alma, ya que hasta que no
estuviera terminada ella no encontraría paz. Su ‘traje de
garabatear’ consistía en un delantal negro de lana sobre
el cual ella podía secar su pluma como deseaba, y un
gorro del mismo material, adornado con un alegre moño
rojo.... Este gorro era una señal para los ojos inquisidores
de su familia que durante estos períodos mantenía su
distancia, tan sólo asomando sus cabezas semi-ocasio-
nalmente para preguntar, con interés, ‘¿Arde el genio,
Jo?’. No siempre se aventuraban a formular siquiera esta
pregunta, sino que observaban el gorro y juzgaban de
acuerdo a ello. Si este elemento expresivo del vestuario
estaba hundido hondo sobre la frente, era signo de que un
duro trabajo estaba siendo realizado; en un momento
excitante era empujado airosamente en oblicuo; y cuando
la desesperación capturaba a la autora era arrancado
totalmente de un tirón y lanzado al piso. En aquellos
momentos el individuo intruso se retiraba silenciosamente;
y no hasta que el gorro rojo no era visto alegremente erecto
sobre el semblante talentoso, nadie osaba hablar a Jo.

De ninguna manera ella se pensaba como una genia,
pero cuando el ataque de escritura llegaba, se entregaba
a él con total abandono, y encabezaba una vida
dichosa, inconsciente del deseo, cuidado o mal tiempo,
mientras ella se sentaba a salvo y feliz en un mundo
imaginario, repleto de gente amiga casi real y amada
por ella como cualquier ser humano. El sueño abandonaba
sus ojos. Las comidas permanecían sin ser probadas,
días y noches eran todos muy cortos para disfrutar la
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alegría que la glorificaba en semejantes momentos y que
hacían estas horas dignas de ser vividas, aunque ellas no
dieran ningún otro fruto. La divina inspiración duraba
generalmente una semana o dos, y luego ella emergía de
su vorágine, hambrienta, con sueño, atravesada o
desesperanzada”.

Esta es una buena descripción de la condición en que la obra
de arte es realizada. Esta es la cosa real –domesticada–. El gorro
y el semblante, los graciosos cambios y los abandonos, reducen sin
degradar y permiten a Alcott hacer una declaración bastante
extraordinaria: Jo está haciendo algo muy importante y lo está
haciendo muy seriamente y no hay nada inusual en que una mujer
lo esté haciendo.

Esta pasión por el trabajo y esta felicidad que la glorificaban al
hacerlo están acomodados sin alboroto dentro de la vida común de
una muchacha en su hogar. Puede no parecer mucho; pero no sé
dónde más, yo o cualquiera de las otras muchachas como yo, en
mi generación o en la de mi madre o en la de mi hija, pueden
encontrar este modelo, esta validación.

Jo escribe thrillers románticos y se venden; su padre mueve la
cabeza y dice: “apunta a lo más alto y no te preocupes por el
dinero”, pero Amy advierte que “el dinero es la mejor parte de
esto”. Trabajando en Boston como gobernanta-costurera, Jo obser-
va que “el dinero otorgaba poder: resolvió por lo tanto, tener dinero
y poder; pero no para ser usado sólo por ella”, nuestra autora de
la autora agregaba apresuradamente, “sino para aquellas perso-
nas a quienes amaba más que a sí misma.... Ella se dedicó a escribir
historias sensacionalistas”. Su primera visita a la oficina de la sala
de redacción del Weekly Volcano es presentada como algo sin
demasiada importancia, pero los tres varones la tratan como una
mujer que ha venido a venderse –verdaderos seguidores de Levi-
Strauss, para quienes lo que haga una mujer no la rescata de su
categoría de objeto–. Rechazando la vergüenza, Jo continuó
escribiendo, y obtiene dinero de su escritura; admitiendo la
vergüenza, ella no lo “contó en su hogar”.
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“Jo pronto descubrió que su inocente experiencia le
había brindado sólo pocos reflejos del trágico mundo
que sustenta la sociedad; entonces, mirándolo bajo la
luz de los negocios, resolvió suplir sus deficiencias con
energía característica.... Buscó en los diarios acciden-
tes, incidentes y crímenes; excitó las sospechas de los
bibliotecarios públicos preguntando por trabajos sobre
venenos; estudió caras en la calle y caracteres buenos,
malos e indiferentes a su alrededor.... La descripción de
las pasiones y sentimientos de otras personas la impulsa-
ron a estudiar y especular acerca de los suyos propios –
un entretenimiento morboso, al que sanas mentes jóvenes
no se entregarían voluntariamente–”

pero que se puede creer apropiado, incluso necesario para una
joven novelista. De todas formas, “hacer las cosas mal siempre trae
su propio castigo, y cuando Jo más necesitaba el suyo, lo obtuvo”.

Su castigo es administrado por el Angel de la Casa, en la
forma del Profesor Bhaer. Sabiendo que ella está manchando su
alma pura, él ataca los papeles que ella escribe porque: “No me
gusta pensar que las buenas muchachas deban ver semejantes
cosas”. Jo los defiende débilmente, pero cuando él se va ella relee
sus historias  –tres meses de trabajo– y las quema. Amy no lo tiene
que hacer por ella nunca más; ella puede destrozarlos por sí
misma. Luego se sienta y reflexiona: “Casi desearía no tener
conciencia, ¡es tan inconveniente!”. Un grito desde el corazón de
la hija de Bronson Alcott. Intenta con un cuento devoto y una
historia para niños que no se venden, y abandona: ella “tapó su
tintero”.

Beth fallece y, tratando de reemplazarla, Jo prueba “vivir para
las otras personas”, finalmente llevando a su madre a decir, ¿“Por
qué no escribes? Eso solía hacerte feliz”. Así lo hace, y escribe tan
bien como exitosamente ... hasta que el Profesor Bhaer regresa y se
casa con ella, evidentemente la única manera de hacerla parar de
escribir. Tiene dos hijos de él para criar y sus propios dos hijos, y
luego todos aquellos hombrecitos en el próximo libro; hacia el final
de Mujercitas, en el capítulo titulado “Tiempo de cosecha”, ella
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dice: “Aún no he perdido la esperanza de escribir un buen libro,
pero puedo esperar”.

La cosecha parece indefinidamente postergada. Pero en la frase
de Rachel Blau Du Plessis ,3 Jo escribe más allá del final. En el tercer
libro, Los muchachos de Jo, ella ha vuelto en mediana edad a la
escritura, y es rica y famosa. Hay realismo, tenacidad y comedia
en la descripción de su forma de manejar la casa, la maternidad de
los adolescentes, escribiendo sus capítulos y tratando de evitar los
cazadores de celebridades. De hecho, ésta, como toda la historia
de Jo la Escritora, es muy cercana a la propia historia de Louisa May
Alcott, con una gran diferencia. Jo se casa y tiene hijos. Lu no lo
hizo.

Sin embargo tomó bajo su responsabilidad a una familia,
algunos de cuyos miembros eran tan descuidados y egocéntricos
como cualquier bebé. Hay una desgarradora nota en su diario4
hacia abril de 1869, cuando estaban sufriendo una “mala tempo-
rada” por envenenamiento con mercurio (la calamina dada para
curarle la fiebre en la Guerra Civil cuando era enfermera, la
enfermó por el resto de su vida):

“Muy desgraciada. Me siento bastante agotada. No
me cuido mucho porque el descanso es celestial, aún con
dolor; pero la familia parece tan atacada por el pánico
y desvalida cuando yo me derrumbo, que trato de
mantener el molino funcionando. Dos cuentos cortos
para L., $50, dos para Ford, $20; hice mi trabajo
editorial, si bien dos meses permanecen impagos. Roberts
quiere un libro nuevo, pero temo caer en una vorágine
y no quiero enfermarme”.

Alcott utilizó la misma palabra que Jo para su pasión de escribir;
aquí hay un par de pasajes del diario comparables a los pasajes
de “vorágine” de Mujercitas.

“Agosto de 1860 – “Moods” (una novela). El genio
ardió tan ferozmente que por cuatro semanas escribí
durante todo el día y planifiqué prácticamente la noche
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entera, estando completamente poseída por mi trabajo.
Era perfectamente feliz y parecía no tener deseos”.

“Febrero de 1861 – Otra vuelta con “Moods”, que
remodelé. Desde el día dos hasta el día veinticinco estuve
tan llena de ella que no podía parar para levantarme.
Mamá me hizo una gorra de seda verde con un moño,
para hacer juego con el viejo abrigo de fiesta verde y rojo
que yo usaba como un ‘manto de gloria’. Adornada de
este modo, me sentaba en una pila de manuscritos,
‘viviendo para la inmortalidad’ como decía May. Mamá
entraba y salía con cordiales tazas de té, preocupada
porque yo no comía. Papá lo pensó bien, y trajo sus
manzanas más rojas y su sidra más fermentada para
alimentar a mi Pegaso.... Era muy agradable y extraño
mientras duró...”.

Y es agradable observar cómo la familia cuyas deudas ella se
esclavizó para cancelar, y que ella se esforzó tanto por proteger y
mantener confortable, trató de protegerla y ayudarla en agradeci-
miento.

Como tantas mujeres de su siglo, Lu Alcott tenía una familia, a
pesar de no haberse casado. “La libertad es un marido mejor que
el amor para muchas de nosotras”, escribió, pero en realidad ella
tenía muy poca libertad, en el sentido de estar liberada de
responsabilidades inmediatas, personales. Incluso tuvo un bebé –
el de su hermana May. Muriéndose por complicaciones en el parto,
May solicitó a su amada hermana mayor, en ese momento de 48
años, que criase a la pequeña Lu, cosa que ella hizo hasta su muerte
ocho años más tarde.

Todo esto es complejo, más complejo, creo, de lo que una tiende
a imaginar, ya que el libreto victoriano llama a una elección clara:
libros o bebés para una mujer, no ambos. Y Jo parece haber
realizado esa elección. Me sentí molesta conmigo misma cuando
me di cuenta de que había olvidado la supervivencia de Jo como
escritora, que mi memoria, excepto por un fragmento enojoso que
me condujo finalmente a buscar en Los muchachos de Jo, había
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seguido el libreto. Ese, por supuesto, el poder del libreto: terminas
actuando según tu papel sin saberlo.

Aquí hay una descripción clásica –bíblica– de una mujer que
escribe, madre de hijos, una de los cuales está en este preciso
momento rodando escaleras abajo.

“La Sra. Jellyby era una mujer bonita, muy pequeña,
regordeta, entre 40 y 50 años, con bellos ojos, si bien
tenía la curiosa costumbre de parecer mirando siempre
a lo lejos.... Tenía un muy lindo cabello, pero estaba muy
ocupada con sus quehaceres africanos para peinarlo....
No podíamos evitar darnos cuenta de que su vestido casi
no cerraba en la espalda y que el espacio abierto estaba
cruzado con un entretejido de cordones de refuerzo,
como una casa de verano.

La habitación, que estaba regada de papeles y casi
llena con una gran mesa de escribir cubierta con basura
similar, se encontraba, debo decir, no sólo muy desprolija,
sino muy sucia también. Debíamos percibir esto con
nuestro sentido de la vista mientras, con nuestro sentido
auditivo, poníamos atención en la pobre criatura que se
había caído de las escaleras: pienso en la cocina
trasera, donde alguien pareció ocultarla. Pero lo que nos
impresionó fue una niña rendida y de aspecto poco
saludable, aunque de ninguna manera vulgar, en la
mesa de escribir, quien estaba mordisqueando la pluma
con que escribía, y nos miraba fijamente. Supuse que
nunca nadie estuvo en tal estado de tinta”.5

Con dificultad, me restringiré de leerles el resto de Bleak House.
Amo a Dickens y defenderé a su Sra. Jellyby y su correspondencia
con Borrioboola-Gha como un eterno intercambio de aquellas
personas que se entremeten con morales extranjeras mientras
permanecen abstraídos de la miseria que hay bajo su nariz. Pero
observo también que él utiliza a una mujer para señalar esto,
probablemente porque era, y aún es, seguro: pocos lectores
cuestionarían la suposición de que una mujer deba poner a la
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familia antes que a las responsabilidades públicas, o que si ella
realiza trabajos fuera de la “esfera privada” descuidará la casa,
será indiferente a los cuidados de sus hijos e incompetente para
prender los botones. La hija de la Sra. Jellyby es salvada de su
forzoso “estado de tinta” por el matrimonio, pero la Sra. Jellyby no
obtendrá ayuda de su esposo, un varón tan inactivo que su
matrimonio es descrito como la unión entre mente y materia. La Sra.
Jellyby es una alegría para mí: ella está pintada con tanto humor y
buen carácter; y también me perturba, ya que detrás de ella se
esconde la doble norma. En ningún lugar entre las mujeres
inteligentes y responsables de Dickens hay alguna que haga un real
trabajo artístico o intelectual para equilibrar a la Sra. Jellyby y
reasegurarnos que no es aquello que ella realiza, sino cómo lo
hace, lo deplorable. Y además, se supone que el pasaje recién
citado fue escrito por una mujer: el personaje Esther Summerson.
Esther misma es un problema. ¿Cómo pudo escribir la mitad de la
novela de Dickens para él mientras manejaba la casa desierta y
tenía viruela y todo lo demás? Nunca la pescamos en eso. Como
mujer escritora, Esther es invisible. Ella no está en el libreto.

Podría haber un retrato benévolo de una mujer escritora con
hijos en una novela escrita por un varón. Leí versiones de este
ensayo en Rhode Island, Ohio, Georgia, Luisianna, Oregon y
California, y pedí a cada audiencia el favor de decirme si conocían
alguna semejante. Esperé con esperanza. Realmente, el único
retrato benévolo de una mujer novelista en la novela de un hombre
que yo conozco es la protagonista de Diana of the Crossways.
Meredith la muestra escribiendo novelas para su manutención,
haciéndolo brillantemente y hallando libertad en su profesionalis-
mo. Pero alienada por una desastrosa pasión, ella comienza a
forzar su talento y no puede trabajar –el libreto aparentemente se
basa en que el amor es accidental para el varón, pero lo es todo
para la mujer–. En el final, acomodada y felizmente casada, está
esperando un hijo, pero no, evidentemente, un libro. De todas
formas, Diana aún se mantiene, casi un siglo más tarde, bastante
sola en su encrucijada.

La invisibilidad como escritora es una condición que afecta no
sólo a los personajes sino también a las autoras, incluso a los hijos
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de las autoras. Tomemos a Elizabeth Barret Browning, a quien
hemos puesto firmemente en la cama con una perro de aguas,
ignorando el hecho de que cuando escribió Aurora Leigh era la
saludable madre de una saludable criatura de cuatro años –
ignorando de hecho, el hecho de que escribió Aurora Leigh: un libro
en torno a ser una escritora, y qué difícil el propio, verdadero amor,
puede volverlo.

Hay aquí una mujer –Harriet Beecher Stowe, que tuvo muchos
niños y fue una exitosa novelista– escribiéndole una carta a su marido
hace aproximadamente ciento cincuenta años atrás, o puede ser
también la otra noche:

“Si voy a escribir, debo tener un cuarto para mí, que
será mi cuarto. Durante todo el invierno pasado sentí la
necesidad de algún lugar donde pudiera ir y estar
tranquila. No podía escribir en el comedor porque allí se
ponía la mesa, se levantaba la mesa, se vestía y lavaba
a los niños, y todo lo demás funcionando, y ... Nunca me
sentí cómoda allí, a pesar de haber hecho esfuerzos.
Además, si entraba a la recepción donde tú estabas,
sentía como si te estuviera interrumpiendo, y sabes que
algunas veces tú lo has pensado también”.6

¿Qué quieres decir? No, ¡para nada! ¡Qué idea tonta! ¡Tal cual
una mujer!

Catorce años y unos cuantos hijos después, esa mujer escribió
La cabaña del tío Tom –gran parte en la mesa de la cocina–.

Un cuarto propio –sí–. Una se puede preguntar porqué el Sr.
Harriet Beecher Stowe tenía un cuarto propio para escribir mientras
que la mujer que escribió la novela moral más efectiva de los
Estados Unidos del siglo XIX recibió la mesa de la cocina. También
una se puede preguntar porqué aceptó ella la mesa de la cocina.
Cualquier varón orgulloso de sí se habría sentado allí cinco minutos
y luego habría salido gritando, “¡Nadie puede trabajar en este
manicomio! ¡Avísenme cuando la cena esté lista!” Pero Harriet, una
mujer orgullosa de sí misma, siguió cenando con sus niños, todos
oprimidos y escribiendo sus novelas. La primera pregunta para ser
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formulada con pavor es, con seguridad, ¿Cómo? y luego ¿Por qué?
¿Por qué son tan tontas las mujeres?

La rápida y segura respuesta feminista es que ellas son víctimas
y/o cómplices del patriarcado, que es verdad pero que realmente
no nos conduce a nada nuevo. Busquemos ayuda en otra novelista.
Sustraje la cita de Stowe (y otras) del libro Silences [“Silencios”] de
Tillie Olsen, un libro con el cual este ensayo mantiene una relación
de hija amante pero desobediente: Oye, Má, ésa es una bonita cita,
¿la puedo usar?

Encontré la siguiente cita por mí misma en la Autobiografía de
Margaret Oliphant, un libro fascinante, de la generación posterior
a la de Stowe. Oliphant fue una escritora exitosa muy joven, se
casó, tuvo tres hijos, siguió escribiendo, quedó viuda con deudas
tremendas y tres niños más los tres hijos del hermano para criar, lo
hizo, siguió escribiendo.... Cuando salió su segundo libro a la
venta, aún era, como Jo March, una muchacha de su hogar.

“Tuve gran placer al escribir, pero el éxito y las tres
ediciones no tuvieron ningún efecto particular sobre mi
mente.... No tuve a nadie que me elogiara excepto mi
mamá y (mi hermano) Frank, y su aplauso, bueno, fue
delicioso, significaba todo en el mundo para mí –era la
vida– pero no contó. Formaban parte de mí y yo de ellos,
y nosotros éramos todo”.7

Eso me parece extraordinario. No puedo imaginar a ningún
escritor diciendo algo así. Hay una clave aquí –algo real que se ha
olvidado, se ha ocultado, negado–.

“La escritura atravesaba todo. Sin embargo también
estaba subordinada a todo, para ser dejada de lado
ante cualquier pequeña necesidad. No tenía mesa
siquiera para mí, menos aún un cuarto donde trabajar,
pero me sentaba en un rincón de la mesa familiar con mi
cuaderno de notas, mientras todo continuaba como si yo
hubiera estado haciendo una camisa en lugar de un libro
de escritura.... Mi madre se sentaba con su costura y
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conversaba con quien estuviese presente, y yo tomaba
la parte que me correspondía en la conversación sin
interrumpir mi historia, los pequeños grupos de personas
imaginarias, conversando, desarrollándose completa-
mente imperturbables”.

¿Qué tal esto para una imagen? El grupo de personas imaginarias
hablando en una habitación imaginaria en la habitación real en
medio de la gente real hablando, y todo esto sucediendo en
perfecta tranquilidad y sin confusiones.... Pero es chocante. Ella no
puede ser una verdadera escritora. Los escritores y las escritoras
verdaderas escriben en sillones solitarios, en cuartos recubiertos
por corcho, agonizando por le mot juste –¿no es cierto?–.

“Mi estudio, todo el estudio que pude obtener es el
pequeño cuarto de dibujo por donde pasaba la vida de
la casa...”

–¿Recuerdan que ella estaba criando a seis niños?–

“... y no pienso que alguna vez haya tenido dos horas
sin interrupciones (excepto por las noches cuando todo
el mundo está en la cama) durante toda mi vida literaria.
La Srta. Austen, creo, escribió de la misma manera y por
la misma razón, pero en su época el fluir natural de la
vida tomaba una forma distinta. La familia estaba un
poco avergonzada de que se supiera que ella no era
exactamente una joven dama como las otras, ocupada
en su bordado. La mía estaba absolutamente encantada
de magnificarme y de enorgullecerse de mi trabajo, pero
siempre con el sentido oculto de que era una broma
admirable...”

–¿Será que los/las artistas se aislan de sus familias y viajan a las
Islas de los Mares del Sur porque desean ser percibidos como
héroes y sus familias piensan que son graciosos?–
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“... el sentido oculto de que era una broma admirable,
y ninguna idea de que fueran necesarias facilidades
especiales o retiro. Mi madre hubiese sentido su orgullo
muy afectado, casi humillado si hubiese creído que yo
tenía necesidad de alguna ayuda artificial de aquella
clase. Esto hubiese desnaturalizado el trabajo ante sus
ojos y ante los míos”.

Oliphant era una orgullosa mujer escocesa, orgullosa de su
trabajo y de su fortaleza; sin embargo escribió folletines antes que
pelear con sus editores por una paga mejor para sus novelas. Así,
como dijo ella amargamente, “El peor libro de Trollope estuvo mejor
pago que mi mejor libro”. Se dice que su mejor libro es La Srta.
Majoribanks, pero aún no he podido conseguir un ejemplar;
desapareció junto con todos sus demás libros. Gracias a editoras
como Virago podemos conseguir ahora Hester de Oliphant, una
novela magnífica, y Kirsteen y algunas pocas otras, pero todavía se
enseñan, hasta donde yo sé, solamente en los cursos de Estudios sobre
la Mujer; no forman parte del canon de la literatura inglesa, a pesar
de que los folletines de Trollope sí. Ningún libro escrito por una
mujer que tuviera hijos ha sido nunca incluido en la majestuosa lista.

Pienso que Oliphant nos da una idea de porqué una novelista
podría no sólo soportar escribir en la cocina o en la sala de estar
rodeada por los niños y el trabajo doméstico, sino incluso soportarlo
gustosamente. Ella parece sentir que saca provecho, que su
escritura saca provecho de la difícil, oscura incierta conexión entre
el trabajo artístico y la emocional/manual/administrativa
complejidad de habilidades y tareas llamada “trabajo doméstico”,
y que cortar esa conexión podría poner en riesgo a la escritura
misma, podría, en sus palabras, desnaturalizarla.

El saber recibido es exactamente el opuesto: cualquier intento de
combinar trabajo artístico con trabajo doméstico y responsabilidad
familiar es imposible, desnaturalizado. Y el castigo para los actos
desnaturalizados, entre los críticos y los académicos, es la muerte.

¿Cuál es la base ética de este juicio y sentencia sobre el ama de
casa-artista? Es una muy noble y austera, que tiene a la religión en
sus fundamentos: el/la artista debe sacrificarse a sí mismo/-a por
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su arte. Su responsabilidad es solamente su trabajo. Es una idea
motivante de los románticos, guía la carrera de poetas desde
Rimbaud a Dylan Thomas a Ricardo H. Hugo, nos ha brindado
cientos de figuras heroicas, de las cuales son típicas las del mismo
James Joyce y su Stephen Dedalus. Stephen sacrifica todas las
obligaciones “menores” y afectos por una causa “más digna”,
abrazando la irresponsabilidad moral del soldado o del santo. Esta
postura heroica, la pose de Gaughin, ha sido considerada como la
norma –como natural para los artistas– y los artistas, varones y
mujeres, que no la asumen han tendido a sentirse un poco de
segunda clase.

Sin embargo, no V. Woolf. Ella observó concretamente que el/
la artista necesita un pequeño ingreso y un cuarto donde trabajar,
pero no habló de heroísmo. Ella dijo: “Dudo que un escritor pueda
ser un héroe. Dudo que un héroe pueda ser escritor”. Cuando veo
a un escritor asumir la postura heroica, me inclino a estar de
acuerdo. Aquí, por ejemplo, está Joseph Conrad:

Por veinte años luché con Dios por mi creación ...
mente y deseo y conciencia dedicados por completo,
hora tras hora, día tras día ... una contienda solitaria en
un gran aislamiento del mundo. Supongo que dormí y
comí el alimento que me fue colocado delante y hablé
correctamente en ocasiones apropiadas, pero nunca
estaba enterado del simple fluir de la vida diaria, hecho
fácil y sin ruido para mí por un afecto silencioso,
vigilante, infatigable”.8

Una mujer que se hubiera vanagloriado de que su conciencia
había sido comprometida por completo en semejante lucha hubiera
sido llamada a dar una explicación por mujeres y varones, y las
mujeres están ahora llamando a los varones para que expliquen.
¿Qué puso “alimento” delante de él? ¿Qué hacía la vida cotidiana
tan silenciosa? ¿Qué era en realidad este “infatigable afecto”, que
me suena como un viejo Ford en un desarmadero pero que
aparentemente intenta ser un gesto delicado hacia la mujer cuya
conciencia estaba dedicada por completo, hora tras hora, día tras
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día, por veinte meses, viendo cómo Joseph Conrad podía luchar
con Dios en un muy relativo gran aislamiento, en un buen hogar,
vestido, bañado y alimentado?

La “contienda” de Conrad y la “vorágine” de Jo March/Lu Alcott
son descripciones del mismo tipo de catarsis en el trabajo artístico,
y en ambos casos el/la artista es cuidado/-a por la familia. Sin
embargo, siento una diferencia importante en sus percepciones.
Mientras Alcott recibe un obsequio, Conrad hace valer un derecho;
donde ella es arrastrada en la vorágine, el torbellino creativo,
formando parte de todo esto; él lucha, batalla, procurando poder.
Ella es una participante, él es un héroe. Y la familia de ella
permanece individualizada, con tazas de té y tímidos interrogantes,
mientras que la de él es despersonalizada a un “afecto”.

Buscando a una escritora que podría haber imitado este
infantilismo heroico, pensé en Gertrude Stein, bajo la impresión de
que ella había usado a Alice Toklas como una “esposa” en este
sentido utilitario; aunque aquello, como yo debí haber supuesto, es
una mentira anti-lesbiana. Stein tomó ciertamente la postura del
héroe-artista y gratificó un ego enorme, aunque jugó honradamente;
y la diferencia entre su compañía doméstica y aquélla de Joyce o
de Conrad es iluminante. Y por cierto, el lesbianismo ha brindado
a muchas artistas la red de contención que necesitan –ya que hay
un aspecto heroico en la práctica del arte–; es un trabajo solitario,
riesgoso, despiadado, y cualquier artista necesita alguna clase de
sostén moral o sentido de la solidaridad y validación.

La artista con el menor acceso a la solidaridad social o estética
o aprobación ha sido la artista ama de casa. Una persona que se
responsabiliza de su arte y de sus niños dependientes, sin ningún
“afecto infatigable” o siquiera fatigado con quien contar se ha
comprometido con un trabajo de doble jornada que puede ser
simplemente, prácticamente, destructivamente imposible. Pero ésta
no es la forma en que el problema es presentado –como
reconocimiento de la inmensa dificultad práctica-. Si lo hubiera sido,
se propondrían soluciones prácticas, comenzando por el cuidado
de los niños. En su lugar el tema es formulado, inclusive ahora, como
un tema moral, un problema de deber o no deber. La poeta Alicia
Ostriker lo dice claramente: El hecho de que las mujeres deberían
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tener hijos en lugar de libros es la opinión considerada de la
civilización occidental. Que las mujeres deberían tener libros en
lugar de hijos es una variación del mismo tema”.9

La contribución de Freud a esta doctrina fue investirla con tal
peso de teoría y mitología como para que apareciera como un
hecho primordial, incuestionable. Fue sin duda Freud quien, luego
de decirle a su prometida qué es aquello que desea la mujer, dijo
que nunca sabríamos que es aquello que una mujer desea. Lacan
es perfectamente coherente al seguirlo, si es que yo como persona
sin discurso me puedo aventurar a decirlo. Una cultura o una
psicología fundamentadas en que el varón es humano y la mujer es
otra no puede aceptar a una mujer como artista. Un artista es un ser
autónomo, que realiza su propia elección: para ser ese ser, una mujer
debe no ser mujer. Estéril, ella debe imitar al varón –imperfectamente,
se sobreentiende.10

En consecuencia la aprobación dada a Austen, las Brönte,
Dickinson y Plath, quien a pesar de cometer el error de tener dos
hijos, lo compensó suicidándose. El canon misógino de la literatura
puede incluir a estas mujeres porque ellas pueden ser percibidas
como incompletas, como varones femeninos.

Sin embargo, tiemblo al criticar la doctrina de libros o bebés,
porque ha dado consuelo real y verdadero a las mujeres que no
podían o que eligieron no casarse y tener hijos, y se vieron “teniendo”
libros en su lugar. Aunque el consuelo pueda ser real, pienso que la
doctrina es falsa. Escucho esa falsedad cuando una Dorothy Richardson
nos dice que otras mujeres pueden tener hijos pero ninguna puede
escribir sus libros. ¡Como si “otras mujeres” pudieran haber tenido sus
hijos, como si los libros provinieran del útero! Ese es justamente el filo
descarado de la teoría que sostiene que los libros provienen del
escroto. Esta última reducción de la noción de sublimación es
respaldada por nuestro más conocido escritor (Norman Mailer), quien
ha enunciado que “la única cosa que un escritor necesita tener es
bolas”. Pero él no lleva la teoría de la autoría peneana al límite de
decir que si “tienes” un niño no puedes “tener” un libro y por lo tanto
los padres no pueden escribir. La analogía que se desplomó en la
identidad, el mito tú-no-puedes-crear-si-procreas, es aplicada solamente
a las mujeres.
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Creo que debo detenerme ahora y decir claramente aquello que
no estoy diciendo. No estoy diciendo que un/una escritor/-a deba
tener hijos, ni que un/una progenitor/-a deba ser escritor/-a, ni que
cualquier mujer deba o escribir libros o tener hijos. Ser madre es una
de las cosas que una mujer puede ser –como lo es también ser una
escritora–. Es un privilegio. No es una obligación o un destino. Estoy
hablando de madres que escriben porque es casi un tema tabú, ya
que se les ha dicho a las mujeres que ellas no deben tratar de ser
al mismo tiempo madres y escritoras porque ambos, niños y libros
lo pagan –porque no se puede hacer– porque es desnaturalizado.

Esta negación a permitir ambas, creación y procreación a la
mujer, es cruelmente un desperdicio: no sólo ha emprobecido
nuestra literatura mediante la proscripción de las amas de casa,
sino que ha causado sufrimiento personal intolerable y
automutilación: Woolf, obedeciendo a los sabios doctores quienes
decían que ella no debía engendrar un hijo; Plath, que colocó vasos
de leche al lado de la cama de sus hijos y después puso su cabeza
dentro del horno. Un sacrificio, no de alguien más sino de una
misma, es exigido a las mujeres artistas (mientras la exigencia a los
varones artistas de la pose Gaughin es sólo que sacrifiquen a otras
personas). Estoy proponiendo que esta prohibición sobre la
sexualidad completa de las mujeres artistas es perjudicial no
solamente para las mujeres sino también para el arte. Hay menos
censura ahora y más apoyo para una mujer que desea tanto
desarrollar una familia como trabajar en calidad de artista. Sin
embargo, el grado de avance es pequeño. La dificultad del intento
de ser responsables, hora tras hora, día tras día por tal vez veinte
años, por el bienestar de los niños y la excelencia de los libros es
inmensa: involucra un gasto ilimitado de energía y un imposible
equilibrio de prioridades. Y no sabemos mucho acerca del proceso,
ya que las escritoras que son madres no han hablado mucho sobre
su maternidad –¿por miedo de alardear? ¿por miedo a verse
atrapadas en la trampa de la Madre, despreciadas?– tampoco han
hablado mucho sobre su escritura como conectada en manera
alguna con su ser madres, desde que el mito heroico ordena que
ambos trabajos sean considerados como absolutamente opuestos
y mutuamente destructivos.



27

Sin embargo, escuchamos un indicio de algo más acerca de
Oliphant; y aquí (gracias, Tillie) está la pintora Käthe Kollwitz:

“Gradualmente voy llegando al período de mi vida
en que el trabajo es lo primero. Cuando los dos muchachos
estaban fuera para las Pascuas apenas hice algo que no
fuera trabajar. Trabajaba, comía, dormía y realizaba
cortas caminatas. Pero sobre todo trabajaba.

Pero me pregunto si no falta la ‘bendición’ en
semejante trabajo. Ya no más distraída por otras
emociones, trabajé como pasta una vaca”.

Eso es maravilloso –“trabajé como pasta una vaca”–. Es la mejor
descripción del/ de la “profesional” que conozco.

“Quizá en realidad logré algo más. Las manos
trabajan y trabajan y la cabeza imagina que está
produciendo Dios sabe qué, y aún, antes, cuando mi
tiempo de trabajo era tan vilmente limitado, yo era más
productiva porque era más sensual; vivía como un ser
humano debe vivir, apasionadamente interesado en
todo.... Potencia, la potencia está disminuyendo”.11

Esta potencia sentida por una mujer es una potencia de la que
en Artista Héroe se ha (y elijo mis palabras cuidadosamente)
desconectado, en un egoísmo que es esencialmente estéril. Pero es
una potencia que ha sido negada tanto por mujeres como por
varones, y no justamente mujeres ansiosas por confabularse con la
misoginia.

Allá en los setenta Nina Auerbach escribió que Jane Austen
podía escribir debido a que había creado a su alrededor “un
espacio libre de niños”. Conozco el término libre de gérmenes, libre
de olores, pero ¿libre de niños? ¿Y Austen? ¿Qué escribió en la sala
de estar y era una figura central para muchas sobrinas y sobrinos?
Sin embargo, traté de aceptar aquello que Auerbach dijo, porque
a pesar de concordar con mi experiencia yo estaba, como muchas
mujeres, acostumbrada a sentir que mi experiencia era incorrecta,
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que estaba equivocada. De esta manera probablemente yo estaba
equivocada en continuar escribiendo en lo que era entonces un
espacio repleto de niños. De todas formas, el pensamiento feminista
evolucionó rápidamente hacia una posición mucho más compleja
y realista, y yo, tropezándome detrás, fui capacitada por él para
pensar un poco por mí misma.

La gran capacitadora para mí fue siempre, es siempre, Virginia
Woolf. Cito ahora del primer borrador de su escrito “Professions for
Women” [“Profesiones para mujeres”]12 donde ella brinda su
genial imagen de una mujer escribiendo.

“La imagino en una actitud de contemplación, como
una pescadora, sentada a orillas de un lago con su caña
de pescar sostenida sobre el agua. Sí, ésa es la forma en
que la veo. No está pensando; no está razonando; no
está construyendo un argumento, sino permitiendo a su
imaginación penetrar en las profundidades de su
consciencia mientras se sienta más arriba, sostenida por
un fino pero necesario hilo de razón”.

Interrumpo ahora para pedirles que agreguen un elemento
pequeño a esta escena. Imaginemos que un poco lejos de la orilla
del lago hay una niña sentada, la hija de la pescadora. Tiene
alrededor de cinco años y está haciendo personas con palitos y
barro y contando historias con ellas. Se le ha pedido el favor de
permanecer muy silenciosa mientras mamá pesca y ella está
sumamente silenciosa salvo cuando se olvida y canta o hace
preguntas y observa en un silencio fascinado cuando ocurren los
siguientes sucesos dramáticos. Allí está sentada nuestra mujer
escribiendo, nuestra pescadora, cuando

“... de pronto hay un tirón violento; ella siente que la
línea corre de prisa a través de sus dedos.

La imaginación se ha precipitado; ha tocado las
profundidades; se ha hundido, el cielo sabe dónde, en
la oscura laguna de la experiencia extraordinaria. La
razón debe gritar ‘¡detente!’, la novelista debe tirar de
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la línea y arrastrar a la imaginación hacia la superficie.
La imaginación arriba en estado de furia.

‘Por Dios’, exclama ella, ‘¿cómo te atreves a interferir
conmigo? ¿cómo te atreves a sacarme con tu pequeña y
miserable caña?’ Y yo –es decir, la razón– debo
responder, ‘Mi querida, estabas yendo muy lejos. Los
varones podrían shockearse. Cálmate’, dije, mientras
ella se sentaba jadeante en la orilla, jadeando con rabia
y desilusión. ‘Sólo tenemos que esperar 50 años más o
menos. En 50 años podré utilizar todo este extraño
conocimiento que estás lista para otorgarme. Pero no
ahora. Verás que continúo tratando de calmarla, no
puedo utilizar lo que me dijiste sobre los cuerpos de las
mujeres, por ejemplo –sus pasiones– y todo lo demás,
porque las convenciones son aún muy fuertes. Si fuera a
superar las convenciones necesitaría el coraje de un
héroe y no soy un héroe.

Dudo que un escritor pueda ser un héroe. Dudo que
un héroe pueda ser escritor’.

... ‘Muy bien’, dice la imaginación, vistiéndose
nuevamente con sus enaguas y faldas, ‘esperaremos.
Esperaremos otros 50 años. Pero me parece una lástima’.

Me parece una lástima. Me parece una lástima que más de
50 años hayan pasado y las convenciones, aunque totalmente
diferentes, todavía existan para proteger a los varones de ser
shockeados, todavía admitan sólo la experiencia masculina
sobre los cuerpos de las mujeres, sus pasiones y existencia. Me
parece una lástima que tantas mujeres, incluyéndome a mí,
hayan aceptado esta negación de su propia experiencia y
estrechado su percepción para que concuerde, escribiendo
como si su sexualidad estuviese limitada a la copulación, como
si ellas no supieran nada acerca del embarazo, nacimiento,
pubertad, menstruación, menopausia, excepto aquello que los
varones desean escuchar, nada excepto aquellos que los varones
desean escuchar sobre el trabajo doméstico, el trabajo con los
niños, el trabajo de la vida, la guerra, la paz, vivir, y morir como
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son experimentados en el cuerpo, mente e imaginación femeninas.
“Escribir el cuerpo”, como pedía Woolf y como pide Hélène Cixous,
es sólo el comienzo. Tenemos que reescribir el mundo.

Escritura blanca, la llama Cixous, escritura de leche, de leche
materna. Me gusta la imagen, porque aún entre feministas, la mujer
escritora ha sido considerada en su sexualidad mucho más como
amante que como embarazada-gestante-amamantante-niñera. La
madre todavía tiende a ser invisibilizada. Y en la pérdida de la
madre-artista perdemos donde hay mucho por ganar. Alice Ostriker
piensa así. “La ventaja de la maternidad para una mujer artista”,
dice ella –¿alguna vez escucharon a alguien decir esto? ¿la ventaja
de la maternidad para una artista?–

“La ventaja de la maternidad para una artista es que
la pone en contacto inmediato y sin escapatoria con las
raíces de la vida, la muerte, la belleza, el crecimiento, la
corrupción.... Si la mujer artista ha sido educada para
creer que las actividades de la maternidad son triviales,
tangenciales a los principales aspectos de la vida,
irrelevantes para los grandes temas de la literatura,
debería desentrenarse a sí misma. La educación es
misógina; protege y perpetúa los sistemas de pensamiento
y sentimiento que prefieren violencia y muerte a amor y
nacimiento, y es una mentira.

‘Nos repensamos a través de nuestras madres si
somos mujeres’, declara Woolf, ¿pero a través de
quiénes se piensan aquéllas que son ellas mismas
madres? ... necesitamos datos, necesitamos información
... del tipo provista por poetas, novelistas, artistas, desde
el interior. Como nuestro conocimiento comienza a
acumularse, podemos imaginar qué significa para todas
las mujeres, y varones, vivir en una cultura en que el
nacimiento y la maternidad ocupan la posición que el
sexo y el amor romántico han ocupado en la literatura y
el arte por los últimos 500 años, o ... que el combate ha
ocupado desde que la literatura empezó”.13
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Mi libro Always Coming Home [“Siempre volviendo a casa”] fue
un arrebatado intento de imaginar un mundo donde el Héroe y el
Guerrero son estadíos adolescentes en camino de volverse seres
humanos responsables, donde la relación padre/madre-hijo/hija
no es vista eternamente a través de los ojos del niño/niña sino que
incluye la realidad de la experiencia de la madre. El acto de
imaginar fue difícil y recompensante. Aquí hay un pasaje de una
novela donde aquello que piden Woolf, Cixous y Ostriker está
sucediendo en forma casual y sin pretensiones. En The Millstone 14
[“El Molino”] de Margaret Drabble, Rosamund, una joven
universitaria y escritora freelance, tiene una bebé de alrededor de
8 meses de edad, Octavia. Comparten un departamento con una
amiga, Lydia, quien está escribiendo una novela. Rosamund está
trabajando en la crítica de un libro:

“Acababa de escribir y contar mis primeras cien
palabras cuando me acordé de Octavia; podía oírla
haciendo pequeños y alegres sonidos ...

Me desanimé cuando me di cuenta de que ella se
encontraba en la habitación de Lydia y que yo debí
haber dejado la puerta abierta, ya que la habitación de
Lydia siempre estaba llena de objetos peligrosos como
aspirinas, hojas de afeitar y frascos de tinta; corrí para
rescatarla y la visión que encontraron mis ojos cuando
abrí la puerta era suficiente como para hacer temblar a
cualquiera. Estaba de espaldas a la puerta y sentada en
el centro del piso rodeada de un mar de papeles
rasgados, esparcidos, masticados. Quedé allí parada,
atravesada, observando su pequeña cabeza y delgada
nuca y sus floridos rulos: de pronto ella emitió un gran
chillido de placer y rasgó otra hoja de papel. “Octavia’,
dije en estado de horror, y ella se sobresaltó culposamente
y me miró con una sonrisa encantadora: su boca, pude
ver, estaba repleta de trozos de papel de la nueva novela
de Lydia.

La alcé y extraje los trocitos y los estiré cuidadosamen-
te sobre la mesa de luz junto a aquello que quedaba del
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escritorio; las páginas de la 70 a la 123 parecían haber
sobrevivido. El resto se encontraba en variados estados
de disolución: algunas páginas estaban enteras pero
terriblemente arrugadas, algunas eran largos pedazos,
otros eran pequeños y algunos, como había dicho,
estaban masticados. El daño no era, de hecho, tan
enorme como parecía a primera vista, ya que los bebés,
si bien son persistentes, no son cuidadosos: pero a
primera vista era aterrador.... De alguna manera era
claramente la cosa más terrible por la que jamás fui
responsable, pero mientras miraba a Octavia gatear
alrededor del cuarto de estar, buscando más trabajo
para hacer, casi quería reírme. Parecía tan absurdo
tener esta pequeña extensión viviente de mí misma tan
peligrosa, tan vulnerable, por cuyos daños y crímenes yo
sola debía sufrir.... Realmente era algo terrible.... Y sin
embargo, en comparación con que Octavia fuera tan
dulce y tan vital, no parecía tan terrible”.

Confrontada con el desastre, Lydia quedó espantada, pero no
profundamente angustiada:

“... y eso fue todo, excepto por el hecho de que Lydia
tuvo que reescribir dos capítulos completos y hacer un
montón de aburrido mecanografiado, y de todas formas,
cuando se publicó obtuvo malas críticas. Esto sí tuvo
éxito en hacer enojar a Lydia”.

He visto el trabajo de Drabble descartado con la lista usual
de adjetivos condescendientes reservados para mujeres que
escriben como mujeres, no varones de imitación. No dejemos
que ella desaparezca. Su trabajo es más profundo que su
brillante superficie. ¿De qué está hablando en este gracioso
pasaje? ¿Por qué la niña no comió el manuscrito de su mamá,
sino el de otra mujer? ¿No podía al menos haberse comido el
manuscrito de un varón? No, no, ese no es el punto. El punto,
o parte de él, es que los bebés comen manuscritos. Realmente
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lo hacen. El poema no escrito porque el bebé llora, la novela
abandonada por el embarazo, y así sucesivamente. Los bebés
comen libros. Pero escupen trozos que permiten su reconstruc-
ción; y son bebés sólo por un par de años, mientras que los
escritores y las escritoras viven décadas; y es terrible, pero no
muy terrible.Lo del manuscrito comido fue terrible; si conocen
a Lydia saben que los críticos tenían razón. Y esto es parte del
punto también –que el valor supremo del arte depende de otros
valores igualmente supremos–. Pero esto subvierte la jerarquía
de valores; “los varones se podían sentir shockeados...”. En las
comedias de costumbres de Drabble, la ausencia de Héroe-
Artista es un fuerte argumento ético. Nadie vive en un gran
aislamiento, nadie sacrifica reclamos humanos, nadie regaña
al bebé. Nadie pondrá su cabeza o la cabeza de otra persona
dentro del horno, ni la madre, ni la escritora, ni la hija –estas
tres y quienes siendo mujeres, no separan creación y destrucción
en Yo creo / Tú eres destruido/-a o viceversa–. Quienes son
responsables asumen la responsabilidad por ambos, el bebé
y el libro.15

Pero quisiera en este momento ir de la ficción a la biografía y de
lo general a lo personal; quisiera hablar un poco de mi madre, la
escritora.

Su nombre de soltera era Theodora Kracaw; su primer apellido
de casada fue Brown; su segundo apellido de casada, Kroeber, que
fue el que usó en sus libros; su tercer apellido de casada fue Quinn.
Esto de apellidarse de tantas maneras no es algo que suceda a los
varones; es molesto, y más aún el hecho de ser tan fastidioso revela,
quizá, el ser de una mujer escritora como algo no simple –la autora–
sino como un múltiple, complejo proceso de ser, con varias
responsabilidades, una de las cuales es para su escritura.

Theodora puso en primer lugar sus responsabilidades personales
–cronológicamente–. Crió y casó a sus cuatro hijos antes de
comenzar a escribir. Alzó su lapicera, como solían decir –ella tenía
la letra más admirable hecha con la mano izquierda– promediando
sus cincuenta años. Una vez le pregunté, años después, “¿Querías
escribir y lo pospusiste intencionalmente, hasta que te deshiciste de
nosotros?” Y se rió y dijo, “Oh, no, simplemente no estaba lista”.
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No era una evasiva o una respuesta deshonesta, pero tampoco,
creo, la respuesta completa.

Nació en 1897 en un salvaje pueblo minero de Colorado y su
madre se vanagloriaba de haber nacido con el voto –en Wyoming,
que ratificaba el sufragio de la mujer junto a su reconocimiento– y
de haber montado a un potrillo que los varones no podían cabalgar;
pero aún, el Angel de la Casa era activo en aquellos días, aquél
cuyo mensaje es que las necesidades de una mujer vienen después
de todas las de las demás personas. Y mi madre se acercó mucho
a la encarnación de ese Angel, a quien Woolf llamaba “La mujer
que los varones desean que las mujeres sean”. Los varones se
enamoraban de ella –todos ellos–. Médicos, mecánicos de autos,
profesores, exterminadores de cucarachas. Los carniceros guarda-
ban las mollejas para ella. También era, para su hija, una madre
exigente, confirmadora, nutriente, afable, amante, vivaz ... una
madre de primera categoría. Y luego, llegando a los 60, se
convirtió en una escritora de primera categoría.

Comenzó, como suelen hacer las mujeres, escribiendo algunos
libros para niños –no compitiendo con los varones, ya saben,
permaneciendo en “la esfera doméstica”–. Uno de ellos, A Green
Christmas, es un libro encantador que debería estar entre los
regalos de todos los niños de 6 años. Luego escribió una fascinante
y romántica novela autobiográfica –aún en el seguro terreno
“mujeril”–. Después se aventuró en el territorio de los nativo-
americanos con The Inland Whale; y luego se le pidió que
escribiera la historia de un indígena llamado Ishi, el único
sobreviviente de un pueblo masacrado por los pioneros
norteamericanos, una temática riesgosa y seria que requirió mucha
investigación, sensibilidad moral y destreza organizativa y narrativa.

Así es que lo escribió. El primer best seller, creo, que publicó la
Editorial de la Universidad de California.

Ishi aún se publica en muchos idiomas, aún es usado, pienso, en
las escuelas de California, aún merecidamente amado. Es un libro
enteramente valioso por su temática, un libro de mucha honestidad
y poder.

Entonces, si ella pudo escribirlo a los 60, ¿qué podría haber
escrito a los 30? Tal vez ella realmente “no estaba preparada”. Pero
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quizá escuchó al ángel equivocado y podríamos haber tenido
muchos más libros suyos.

¿Habríamos sufrido mis hermanos y yo, habríamos estado
defraudados por algo si ella los hubiera escrito? Pienso que mi tía
Betsy y la ayuda doméstica que tuvimos entonces hubieran guardado
el buen funcionamiento de todo. En lo que concierne a mi padre,
no veo cómo su escritura lo hubiese lastimado o cómo su éxito lo
hubiese amenazado. Aunque no sé. Todo lo que sí sé es que una
vez que empezó a escribir (y fue mientras mi padre estaba vivo, y
ellos colaboraban mutuamente en un par de cosas), ella nunca se
detuvo; encontró el trabajo que amaba.

Una vez, no mucho después de la muerte de mi padre, cuando
Ishi le brindaba la validación del orgullo y el éxito que ella tanto
necesitaba, y mientras yo estaba aún recibiendo cada historia
enviada, rechazada con monótona regularidad, ella rompió en
llanto por mi último rechazo y trató de consolarme, diciendo que
deseaba premios y éxito para mí, no para ella. Y eso fue hermoso,
y guardo como un tesoro esta imagen de ella diciéndome esto
entonces, como yo lo digo ahora. El hecho de que realmente no
pretendiese decir eso y que yo realmente no le creyese no hacía
diferencia. Por supuesto, ella no quería sacrificar su logro, su
trabajo por mí –¿por qué hubiera debido hacerlo?—. Compartió lo
que pudo conmigo haciéndome partícipe de los placeres y las
angustias de la escritura, la excitación intelectual, el lenguaje
profesional ... y eso es todo. Ningún altruismo angelical. Cuando
yo empecé a publicar, compartimos eso. Y continuó escribiendo; a
los 80 me dijo, sin amargura, “Desearía haber empezado antes.
Ahora no hay tiempo”. Estaba trabajando en su tercera novela
cuando murió.

En lo que a mí respecta: yo he desobedecido flagrantemente la
regla de libros o bebés, habiendo tenido tres niños y escrito cerca
de veinte libros, gracias a Dios no fue al revés. Por fortuna de raza,
clase, dinero y salud, pude manejar la treta de la doble cuerda floja
y especialmente por el sostén de mi compañero. El no es mi esposa,
pero otorgó al matrimonio un sentimiento de ayuda mutua como su
base diaria, y sobre esa base se puede realizar mucho trabajo.
Nuestra división del trabajo era convencional; yo era encargada de
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la casa, la cocina, los niños y las novelas, porque yo lo quería, y
él era el encargado de ser un profesor, del auto, las cuentas y el
jardín, porque él quería. Cuando los niños eran bebés yo escribía
de noche; cuando empezaron la escuela escribía mientras estaban
allí; en estos días escribo como pasta una vaca. Si preciso ayuda
él me la brinda sin hacer de eso un enorme favor, y –éste es el hecho
central– nunca me envidió el tiempo que pasé escribiendo, o los
beneficios de mi trabajo.

Ese es el asesino: la codicia mortal, la envidia, los celos, la
sospecha que tan a menudo un varón es capaz de sentir, es
entrenado para sentir, en contra de cualquier cosa que haga una
mujer que no sea hecha en su servicio, para él, para alimentar su
cuerpo, su comodidad, sus hijos. Una mujer que intenta trabajar en
contra de la envidia encuentra las bendiciones transformadas en
maldiciones; debe rebelarse y continuar sola, o caer silenciosa en
la deseperanza. Cualquier artista debe esperar trabajar en medio
de la total, racional indiferencia de todas las demás personas hacia
su trabajo, por años, tal vez de por vida: pero ningún ni ninguna
artista puede trabajar bien en contra de la resistencia vengativa,
diaria, personal. Y eso es exactamente aquello que muchas mujeres
artistas obtienen de las personas que las aman y con las que
conviven.

Escapé de todo aquello. Era libre: nacía libre, viví libre. Y por
años esa libertad personal me permitió ignorar el grado en que mi
escritura era controlada y limitado por juicios y suposiciones que
pensé eran míos, pero que eran la internalización de la ideología
de una sociedad con supremacía masculina. Incluso, cuando
subvertía las reglas, disfracé mis subversiones de mí misma. Me
llevó años darme cuenta que elegí trabajar en géneros tan marginales
y despreciados como la ciencia ficción, fantasía, y literatura para
jóvenes, precisamente por estar excluida de la supervisión crítica,
académica, canónica, dejando a la artista libre; me tomó diez años
más llegar a tener el juicio y el valor para ver y decir que la exclusión
de los géneros de la “literatura” es injustificada, injustificable, y no
un problema de calidad sino de política. Sucedió lo mismo en mi
elección de temas: hasta mediados de los 70 escribí mi ficción sobre
aventuras heroicas y futuros de alta tecnología, varones en la
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antesala del poder, varones –los varones eran los personajes
centrales, las mujeres eran periféricas, secundarias–. “¿Por qué no
escribes sobre mujeres?” preguntó mi madre. “No sé cómo”, dije.
Una respuesta tonta pero honesta. No sabía cómo escribir sobre
mujeres –muy pocas de nosotras saben– porque pensaba que
aquello que los varones había escrito sobre las mujeres era la
verdad, era la verdadera forma de escribir sobre las mujeres. Y yo
no podía.

Mi madre no pudo darme aquello que precisaba. Cuando el
feminismo resurgió ella lo odió, lo llamaba “aquellas mujeres
libertinas”, aunque fue ella quien me había conducido años antes
hacia lo que necesitaría y necesité, hacia Virginia Woolf. “Nos
repensamos a través de nuestras madres”, y tenemos muchas
madres, aquéllas del cuerpo y aquéllas del alma. Precisaba lo que
el feminismo, la teoría feminista y la crítica y la práctica podían
ofrecerme. Y puedo sostenerlo en mis manos –no sólo Tres guineas,
mi tesoro en los días de la pobreza, sino ahora todo el valor de The
Norton Anthology of Literature by Women y las casas de
reimpresiones y las editoriales de mujeres–. Nuestras madres nos
han sido devueltas. Esta vez, apoyémonos en ellas.

Es el feminismo que me ha dado el poder de criticar no sólo a
mi sociedad y a mí misma, sino –por un momento– el feminismo
mismo. El mito de libros o bebés no es solamente una consigna
misógina, puede serlo también feminista.

Algunas de las mujeres que más respeto, escribiendo para
publicaciones de las que dependo para mantener mi sentido de la
solidaridad y esperanza femeninas continúan declarando que es
“virtualmente imposible para una heterosexual ser feminista”, como
si la heterosexualidad fuese heterosexismo; y que la marginalidad
social, como la de las lesbianas, las sin hijos, las negras o las
mujeres indígenas americanas, “parece ser necesario” para integrar
al feminismo. Aplicando estos juicios a mí misma y creyendo que
como mujer que escribo debo ser feminista para ser una semilla
valiosa, me encuentro, una vez más, excluida-desaparecida. La
exposición racional de las exclusionistas, según entiendo, es que el
privilegio material y la aprobación social que nuestra sociedad
garantiza a la esposa heterosexual, y particularmente a la madre,
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evita su solidaridad para con mujeres menos privilegiadas y la aísla
del tipo de enojo y del tipo de ideas que llevan a la acción feminista.
Hay verdad en esto; tal vez es cierto para muchas mujeres, puedo
oponerme sólo con mi experiencia: que el feminismo ha sido una
necesidad de salvación vital para las mujeres entrampadas en el
“rol” de esposa y madre. ¿En qué consisten el privilegio y la
aprobación acordadas a la madre-ama de casa por nuestra
sociedad? ¿En ser objeto de múltiples publicidades? ¿ En ser
responsabilizadas absolutamente por los psicólogos de la salud
mental de los niños, y por el gobierno de su bienestar, mientras
somos equiparadas con pasteles de manzanas por sentimentales
atizadores de guerra? Como un “rol” social, la maternidad, para
cualquier mujer significa simplemente que ella hace todo lo que
hacen las demás personas, además de criar a los niños.

Empujar nuevamente a las madres a la “vida privada”, un
espacio mítico inventado por el patriarcado, en la hipótesis de que
su aceptación del “rol” de madre las invalida para responsabilidades
públicas, políticas, artísticas, es como jugar al  juego del viejo de
nadie (de la poesía de William Blake) bajo las reglas de él y de su
lado.

En Writing beyond the Ending, Du Plessis muestra cómo las
mujeres novelistas escriben sobre las mujeres artistas: la hacen una
fuerza ética, una activista tratando “de cambiar la vida en la cual
también ella está inmersa”.16

Tener y criar hijos es estar casi tan inmersa en la vida como una
puede estar, pero no siempre implica que una se ahogue; muchas
de nosotras podemos nadar.

Cada vez que leo una versión de este ensayo alguien toma este
punto y me dice que estoy sosteniendo el síndrome de la super-
mujer, diciendo que una mujer debería tener hijos, escribir libros,
ser activista política y hacer un sushi perfecto. No estoy diciendo
esto. A todas se nos pidió que fuéramos super-mujeres; no lo estoy
pidiendo, lo hace nuestra sociedad. Todo lo que puedo decirles es
que creo que es mucho más fácil escribir libros mientras criamos a
los hijos que criar a los hijos mientras trabajamos de 9 a 17 horas,
y además cuidamos la casa. Aunque esto es lo que nuestra
sociedad, al sentimentalizar a la Madre y  a la Familia, exige a
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muchas mujeres –a no ser que les niegue cualquier trabajo y las
deposite en el Bienestar Público y diga “Eduque a sus hijos con
bonos para alimento, Madre, podríamos necesitarlos para el
Ejército”–. Hablando acerca de super-mujeres, ésas son super-
mujeres. Esas son las madres atrapadas contra la pared. Esas son
las mujeres marginales, sin privacidad ni publicidad y es por ellas
más que por cualquier otra que la mujer artista tiene la
responsabilidad de “tratar de cambiar la vida en la cual también
ella está inmersa”.

Retorno ahora a la orilla del lago, donde se encuentra sentada
la pescadora, nuestra escritora que tendrá que hacer regresar
pronto a su imaginación porque estaba profundamente hundida ...
la imaginación se seca, se abotona la blusa y viene a sentarse al
lado de la pequeña, la hija de la pescadora. “¿Te gustan los libros?”
dice y la niña contesta, “Oh, sí. Cuando era bebé acostumbraba
comerlos, pero ahora puedo leer. Puedo leer todos los de Beatrix
Potter yo solita, y cuando crezca voy a escribir libros, como mamá”.

 “¿Esperarás a que tus hijos crezcan, como Jo March y Theodora?”
“No creo”, dice la chiquilla. “Iré directamente y lo haré”.
“¿Entonces harás como Harriet y Margaret y tantas Harriets y

Margarets han hecho y continúan haciendo; lucharás durante la flor
de tu vida tratando de realizar los dos trabajos de jornada completa
que son incompatibles en la práctica, aunque pueden ser mutuamente
enriquecedores para la vida y el arte?”

“No lo sé”, dice la niña. “¿Tengo que hacerlo?”
“Sí”, dice la imaginación, “si no eres rica y deseas hijos”.
“Puedo desear uno o dos”, dice la hija de la razón. “Pero ¿por

qué las mujeres tienen dos trabajos y los varones sólo tienen uno?
No es razonable, ¿No es cierto?”

“¡No me preguntes!” estalla la imaginación. “Puedo pensar en
una docena de mejores acuerdos antes del desayuno, ¿pero quién
me escucha?”

La niña suspira y observa a su madre pescando. La pescadora,
que se había olvidado de que su línea ya no tiene a la imaginación
como anzuelo, no está pescando nada, pero disfruta la pacífica
hora; y cuando la niña vuelve a hablar, lo hace suavemente.

“Dime tía, ¿qué es lo que una escritora debe tener?”
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“Te lo diré”, dice la imaginación. “Aquello que una escritora
debe tener no son bolas. Tampoco es un espacio sin hijos. Tampoco
es, hablando estrictamente de lo evidente, un cuarto propio,
aunque es una ayuda admirable, como lo es el buen deseo y la
cooperación del sexo opuesto, o al menos de su representante local
en la casa. Pero no necesita tener eso. Lo único que una escritora
debe tener es lápiz y papel. Eso es suficiente, mientras ella sepa que
ella y sólo ella es la responsable de ese lápiz y responsable, ella y
sólo ella, por lo que escribe en el papel. En otras palabras, que es
libre. No enteramente. Nunca enteramente libre. Quizá muy
parcialmente. Tal vez sólo en este único acto, este sentarse por un
momento robado siendo una mujer que escribe, pescando el lago
de la mente. Pero en esto, responsable; en esto, autónoma; en esto,
libre”.

“Tía”, dice la niña, “¿puedo ir a pescar contigo ahora?”

Traducción: Silvina Domínguez Halpern
Paula Brudny
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Señoras

Angélica Gorodischer

Oigo una y otra vez voces de censura contra los talleres
literarios y contra los círculos de señoras que escriben. De los
talleres podemos hablar en cualquier otro momento: lo que quiero
hoy es ocuparme de lo otro, de las señoras que escriben. Dije
señoras, no dije escritoras. Veamos.

Dale Spender se preguntó una vez en dónde estaban y quiénes
eran las madres de la novela. Porque hablan eruditos señores,
agudos ensayistas, sesudos historiadores, sólo de los padres de la
novela. Entonces, ¿no tuvo madres la novela? ¿Nació como Atenea
de la cabeza de Zeus, armada y a los gritos? ¿O Metis en este caso
sobrevivió? Y si lo hizo, ¿en dónde están esas madres de la novela?
La respuesta a esas preguntas fue un libro titulado Mothers of the
Novel que publicó Routledge & Kegan Paul (Pandora Press) en
Londres en 1986, y que tendríamos que leer todas muy atentamente
para no equivocarnos o errar lo menos posible cuando hablamos
del tema mujer y literatura.

En ese libro no sólo se estudia a cada una de las madres de la
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novela (novela en lengua inglesa, claro está, pero podría la señora
Spender estar hablando de la novelística en cualquier otra lengua),
sino que se muestra la manera sutil a veces, grosera otras veces, en
la que una sociedad patriarcal, una universidad patriarcal, edito-
riales patriarcales han conseguido hacer olvidar a una multitud de
mujeres. No a una mujer. No a dos o a tres. No a una docena. A
una enorme cantidad de mujeres que escribieron, que publicaron
entre tres y veintisiete novelas, que ¡horror! se ganaron la vida
escribiendo, que merecieron excelentes críticas de su contemporá-
neos, honores y el reconocimiento explícito de sus colegas mascu-
linos, desde el siglo XVII hasta el XIX.

Mucho más modestamente y buscando datos para una amiga
que en Suiza hacía su tesis de doctorado, me tomé el trabajo de
contar a las escritoras que figuran en el Diccionario biográfico de
mujeres argentinas (Plus Ultra, 1986, 3ª edición) de Lily Sosa de
Newton y encontré doscientas cincuenta y una, sin contar a las ya
conocidas. Quizá la obra de muchas de ellas fue intranscendente,
quizá no valía la pena que figuraran en una historia de la literatura
argentina, en una antología, en los libros de lectura, pero confese-
mos: ¿cuántos señores intrascendentes, plomizos, regulares o
francamente malos figuran en historias, antologías, libros de
lectura? ¿Cuántos? Doscientas cincuenta y una escritoras argenti-
nas de las que nada se sabe y de las que, como en el caso de las
de lengua inglesa, es inútil tratar de encontrar un solo libro y eso que
libros publicaron, y muchos algunas de ellas.

Si doscientas cincuenta y una mujeres escribieron, publicaron y
se hicieron conocer como escritoras, debe haber habido muchas
más dedicadas a escribir, de las que no sabemos nada, pero nada
de nada porque nunca publicaron, porque destruyeron lo que
habían escrito (sensatamente en algunos casos; en otros no),
porque no se les permitió creer en lo que estaban haciendo. En otras
palabras, quisimos y pudimos. Todo un sistema de silenciamiento
de la mitad del mundo hizo lo otro. Resultado: para la sociedad
patriarcal queda demostrado que las mujeres que escriben/
escribieron pasablemente bien, bien, muy bien, son una excepción,
una anormalidad; en fin, casi no son mujeres.



47

Y entonces hablemos de literatura femenina porque que la hay,
la hay. Pero hagamos antes las distinciones necesarias.

Hay una literatura escrita por mujeres: teatro, poesía narrativa
y lo que venga. Esa literatura puede o no ser literatura femenina.
Dicho de otro modo: no todas las mujeres escriben literatura
femenina. De otro modo aun: no siempre son lo mismo los textos
escritos por mujeres que los textos femeninos. Todo depende, no del
sexo, no del género, sino de la mirada de quien escribe.

Hay una literatura femenina, escrita por mujeres o por varones.
Es literatura femenina (sin que esto signifique estereotipos ni

afirmaciones inamovibles) todo aquel texto que se niega explícita
o implícitamente a dejar pasar el discurso social que dictamina
QUÉ es una mujer (todas las mujeres), QUIÉN es una mujer (todas
las mujeres), CÓMO es una mujer (todas las mujeres); que no sólo
se niega a dejarlo pasar sino que lo rechaza; que no sólo lo rechaza
sino que busca, en donde puede y como puede, otro discurso no
para reemplazarlo sin más y definitivamente, sino para probarlo a
ver qué pasa. Es literatura femenina toda aquélla que para
escribirse necesitó un paso hacia el continente negro (o mejor,
hacia la playa blanca según Christiane Olivier) para averiguar
cómo se ve el mundo desde allá y no desde acá, siendo el desde
allá, entendámonos, la mudez histórica, el miedo a lo velado, la
soledad sin nombre, el oficio de Ariadna, el síndrome del segundo
incompleto. Es literatura femenina toda aquélla que niega, rechaza
y abomina del culto del héroe, o del antihéroe.

Para decirlo suavemente, no es fácil. Pero tampoco es imposible.
Ni somos las únicas privilegiadas: un varón también puede hacerlo;
un varón que quiera y que se anime, que es todavía menos fácil. De
hecho, algunos lo hicieron. El ejemplo clásico es Flaubert aunque
a mí Madame Bovary me parezca un libro execrable. Y un ejemplo
menos clásico y más digno de amor es Günther Grass en El
Rodaballo.

Lo que sí es fácil es aceptar, obedecer, decir sí papá y escribir
como se nos enseñó que escriben las chicas buenas y los chicos
buenos. Así es como un montonazo de escritoras (cada vez menos)
sigue escribiendo del lado de acá, en algunos casos muy bien pero
sin aportar nada a la más fascinante labor de reelaboración,
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reestructuración, descubrimiento, invención y enriquecimiento que
se va haciendo poco a poco en todas partes.

No, por supuesto que no, en cierto sentido la literatura no tiene
sexo, claro que no. No hacen falta los acertijos para saberlo. A ver
quién adivina, ¿a esta página la escribió una mujer o un varón? ¿Y
a mí qué me importa? ¿A quién le importa? No es por ese camino
por el que vamos a llegar, si es que alguna vez llegamos, a un
terreno y a un tiempo en el que no tengamos que defender palabra
sobre palabra lo que escribe la mitad del mundo.

Pero en cierto otro sentido sí, la literatura tiene sexo. Yo diría que
lo que tiene es género. Tratar de negar el género de un texto, tratar
de despojarlo de su género, es como tratar de despojarlo de su
ideología. No se entra a la literatura por la puerta del género ni por
la puerta de la ideología, tan cercanas una de la otra: se entra a
la literatura por la puerta de la literatura, porque de otro modo lo
que sale es un panfleto y no un poema, un drama, un cuento o una
novela. Pero es que hay una inscripción, un sello, un tejido
conjuntivo, un andamiaje que sostiene todo escrito, una ideología
subyacente, un género ubicuo. La mirada de un varón dueño del
mundo, aun el más miserable y el más oprimido, dueño del mundo,
es muy distinta, es otra, es opuesta, a la mirada de una mujer, sujeta,
sueño, sombra por reina que sea. La ideología y el autor/la autora
casi siempre coinciden (a veces no: Balzac); el género y la autora/
el autor pueden no coincidir, por aquello que se decía antes, eso
de que una mujer puede no cuestionar, obedecer, portarse bien, no
moverse del lugar asignado (por otras personas) cuando escribe, y
un varón en una de ésas lo hace.

De la mudez tradicional, de la mirada furtiva, del silencio
histórico se sale como se puede, cuando hay fervor por salir. En
ocasiones no se puede, pero se hace el intento, ¿quién no lo ha
hecho? Las heroínas de los cuentos infantiles y pará de contar. Hay
mujeres que han soltado la mordaza vía la locura, la religión, el
arte, la santidad, la enfermedad, la caridad, la rendición e incluso
la muerte. ¿Por qué no habrían de salir algunas del silencio por la
vía más directo, la de la palabra?

Y llegando a aquello de los grupos de señoras: ojalá todas las
mujeres escribiéramos. Las que están tocadas por la chispa del
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genio, las mediocres, las talentosas, las estúpidas, las que nunca
jamás van a escribir algo bueno, las regularonas, las que escriben
cada vez mejor, las romanticonas, las superficiales, las buenas
tipas, las malas tipas, mis tías, la señora de la esquina, las
enfermeras, las señoronas paquetas, las gordas, las flacas, las
petisas, las altas, las maestras, las vendedoras de tienda, las
villeras, las monjas, las prostitutas, las modelos, las físicas atómicas,
las políticas, las mendigas, las deportistas, las tacheras, las princesas,
las cajeras de supermercado, todas. Sería una buena forma de
llegar a compartir el poder.

Porque las mujeres, que no somos una clase ni una raza, las
mujeres que somos todas hermanas y no lo sabemos muy bien
todavía, tenemos en común:

– que somos marginales pero unas marginales de un tipo
muy especial puesto que los marginales tienden a dejar
de serlo y nosotras lo hemos sido siempre, nacemos
siéndolo, lo somos, y quizá nos muramos siéndolo;

– que somos mayoría en el mundo y se nos trata, vivimos
y actuamos como una minoría;

– que somos seres para otros seres, seamos reinas o vaga-
bundas, vírgenes o rameras;

– que somos habladas desde los otros seres; y
– que carecemos de poder.

Que un grupo de esos seres marginales, mujeres desconocidas
para sí mismas, abnegadaas y falsamente minoritarias, se reúna
para leerse malos poemas sentimentaloides, felicitarse y seguir
escribiendo pavadas, no es un peligro para nadie ni mucho menos.
Las personas que no tienen poder no son peligrosos (a menos que
se unan y lo adquieran por los medios que sea, cosa que las mujeres
estamos lejos de proponernos hacer) porque los que sí tienen poder
las destruyen por todos o algunos de los medios a su alcance. Esos
grupos no significan nada, no cambian nada, no degeneran nada,
no confunden nada. Son nada más que eso: mujeres que están solas
aunque tengan miles de amigos y grandes familias; mujeres;
desocupadas porque fueron educadas para serlo y no supieron, no
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pudieron, no se animaron a mandar todo al diablo para construirse
otra vida.

Lo que escriben, no lo sé pero es previsible, no vale nada. Y qué.
Siempre ha habido una alta dosis de mediocridad en todo lo que
la humanidad hace en este mundo. O como dijo el señor Ballard que
no es uno de los amores de mi vida pero que tiene sus chispazos,
cuando le reprocharon que el 90% de la ciencia-ficción fuera una
basura: “El 90% de TODO es una basura”.

No son esos grupos los que hicieron que el mundo dictaminara
(si es que lo ha hecho) que la poesía es cosa de mujeres. Es, de
nuevo, el discurso social. Todo aquello que pasa a ocupar un lugar
secundario o desprestigiado es automáticamente cosa de mujeres.
La religión, la docencia, la poesía fueron centrales en su momento:
los señores se movían como dueños en esos círculos y se quemaba
en la hoguera a la mujer que pretendiera un lugar en esas
actividades. En cuanto el centro se desplaza hacia otro tipo de
disciplina, el lugar queda vacante para ser ocupado por las mujeres
que ya se sabe somos tontas, superficiales, intuitivas, lloronas, que
no tenemos nada que hacer, que nos dedicamos a la beneficencia,
a los tés canasta, a pedir plata a nuestros maridos, a mirar
teleteatros y a los desfiles de modelos (vayamos a preguntar a las
mujeres de las villas). Se dictamina, allá, lejos de nosotras, que son
esas actividades las que nos “corresponden”, para después
reprochárnoslas como si fueran delitos o faltas con las que nacemos.
Son cosas que van cambiando, claro que sí, era peor en tiempos
de mi mamá y no digo nada en los de mis abuelas, pero que siguen
vigentes en ciertas clases y “en el interior”, en donde son más
rígidas las delimitaciones entre lo que las mujeres debemos y no
debemos hacer.

Es necesario entonces adquirir una conciencia crítica; es nece-
sario saber dudar, cuestionar, decir que no. Es necesario aprender
que siempre se puede ir un paso más allá, averiguar lo que hay
debajo o a un costado o atrás. Las buenas mujeres que se reúnen
a tomar té y a leer poemas que hablan de la soledad de sus almas
atribuladas, no son nuestras enemigas, no son tan distintas de
nosotras: son aquéllas de nuestras hermanas que se quedaron en
la mitad del camino. Quisieron, efectivamente; y no pudieron,
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desdichadamente. Las venció una sociedad que les marcó límites y
conductas y ellas no supieron desobedecer, dudar, decir que no: se
la creyeron y arremetieron a ciegas y hoy no les queda nada. Quizá
en su casa son unas arpías, quizá atormentan al marido, tiranizan
a los hijos, odian a las nueras, maltratan a la muchacha por horas,
hablan pestes de las amigas con otras amigas. ¿Qué las tortura?
¿Qué quisieron ser? ¿Empresarias, abogadas, bataclanas, para-
caidistas, corredoras de fórmula uno, diputadas, guías de turismo,
escenógrafas? ¿Llegaron siquiera a sospechar que querían ser otra
cosa y no ésa que les dijeron que debían ser? Si hubieran podido
intentar algo distinto, algunas hubieran fracasado, ¿qué duda
cabe?; algunas hubieran tenido éxito a medias, alguna hubiera
llegado a ser la primera en lo suyo. Hoy van una vez por semana
a tomar el té y a leer tonterías. No, no les interesa la literatura, el
rigor, el trabajo duro, la búsqueda, ¿por qué habría de interesarles?
Les interesa saber que hay otras a las que les pasó lo mismo que a
ellas: se reúnen a leer versos que es una manera de llorarse la vida.

Ni ellas ni la poesía de circunstancias ni el verso sentimentaloide
tienen poder para cambiar nada, para imponer nada, ni para
hacerle creer a nadie que lo que hacen es literatura de la buena,
ni para ocupar el espacio que le corresponde a un texto con estatura
estética. Si en alguna oportunidad un funcionario chiquito así le
hizo un lugarcito chiquito así a una de esas poesías, eso tampoco
cambia nada; si en otra oportunidad un jurado compuesto por
amigos premió algún engendro lleno de efusiones sentimentales o
patrióticas, tampoco sucede nada importante. Quedémonos tran-
quilas.

O mejor no, no nos quedemos tranquilas. Sigamos escribiendo,
pero sobre todo sigamos haciendo los esfuerzos necesarios para no
equivocarnos, para tratar de ver qué es lo que hay en verdad detrás
de lo que nos parece cursi o estúpido, para dar un paso más allá,
para echar sobre el mundo esa mirada distinta que nos encamina
hacia lo que somos y no hacia lo que nos han dicho que somos.
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